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SYNOPSIS
Youssef Salem, 45 ans, a toujours réussi à rater sa carrière d’écrivain. Mais les ennuis commencent lorsque son
nouveau roman rencontre le succès car Youssef n’a pas pu s’empêcher de s’inspirer des siens, pour le meilleur,

et surtout pour le pire. Il doit maintenant éviter à tout prix que son livre ne tombe entre les mains de sa famille…



ENTRETIEN AVEC BAYA KASMI

COMMENT EST NÉE L’IDÉE DE CE PERSONNAGE D’ÉCRIVAIN MAGHRÉBIN 
S’INSPIRANT DE SA FAMILLE POUR ÉCRIRE, TOUT EN AYANT PEUR QU’ELLE 
LE DÉCOUVRE ?

L’idée est née lors de la réception de mon premier film, Je suis à vous tout de suite, 
l’histoire d’un frère et d’une sœur liés par un secret qui les éloigne. Ce qui m’intéressait 
c’était la façon dont les traumatismes intimes pouvaient influencer nos choix de vies, 
politiques ou religieux. Le film a été reçu sous un angle sociétal, et on m’interro-
geait sur l’immigration, l’islam, les cités, le voile… J’avais l’impression que tout le 
monde voyait le film comme une thèse sociologique sur les maghrébins de France, 
que la question de la représentation des arabes y était centrale, qu’on me disait, 
« ah, ils sont exactement comme ça » ou alors « on n’est pas du tout comme ça… » 
Et puis le film était une œuvre personnelle, car bien qu’ayant tout fictionné, j’évoquais 
certaines choses de mon enfance. La sortie du film a été un moment émotionnel avec 
ma famille. Nous avions vécu la même situation avec Michel Leclerc à la sortie du 
film Le nom des gens, cette prise de conscience que la liberté de raconter une histoire 
engage les autres malgré nous, et malgré eux. Je ne savais pas pourquoi je le faisais, 
mais je savais que je ne pouvais pas faire autrement.  

Parallèlement, j’ai relu la série Zuckerman de Philip Roth, dans laquelle le héros est 
l’alter ego de l’auteur, un écrivain juif américain aux prises avec les conséquences 
de ses livres. La première chose que le père de Zuckerman lui demande quand il 
apprend que son fils a écrit un livre est « Est-ce que d’une façon ou d’une autre, 
Hitler aurait pu se réjouir de ce que tu as écrit ? ». Et c’est exactement ce que le père 
de Youssef pourrait demander à son fils ; « Est-ce que Le Pen pourrait se réjouir en 
lisant ton livre ? » 

Je me suis dit qu’il fallait écrire cette histoire-là, dans la France d’aujourd’hui, avec 
un écrivain d’origine algérienne. Cette histoire n’a pas été racontée mais elle aborde 
pourtant des questions brûlantes et invisibles : est-ce qu’en France l’arabe a droit 
au romanesque ? Est-ce qu’il a le droit à la tragédie, à une dimension mythique ou 
universelle, en dehors de son appartenance sociale et religieuse ?



ADOPTER LE TON DE LA COMÉDIE ÉTAIT DONC UNE ÉVIDENCE ?

Je ne voyais pas comment traiter ce sujet autrement que par la comédie, 
parce que tout dans celui-ci est tragi-comique. Les personnages sont 
tous ambivalents, contradictoires avec eux-mêmes et avec leur histoire. 
La France est schizophrénique avec ses arabes qui, eux-mêmes, sont 
schizophréniques avec la France. C’est ce que dit Bouchra, sa sœur, 
à Youssef : « En France tout le monde a un problème avec les arabes, 
même les arabes ! » Comment aurais-je pu raconter cela sans passer 
par la comédie ? 

Les rapports au sein d’une famille sont tout aussi paradoxaux, car c’est la 
co-existence d’un amour fou et d’une exaspération folle qui produit de la  
comédie. Les mensonges de Youssef, au fond, ce n’est que cela. Il a peur 
de tuer son père avec ce livre, mais pour être soi-même ne faut-il pas 
tuer le père ?

YOUSSEF SALEM VIT EFFECTIVEMENT ENTRE DEUX MONDES ET ENTRE 
DEUX VILLES. VOUS LE MONTREZ SOUVENT PRENANT LE TGV ENTRE  
PARIS, OÙ IL VIT, ET PORT-DE-BOUC, OÙ SE TROUVE LA CITÉ DANS 
LAQUELLE VIVENT SES PARENTS…

Je voulais effectivement que son grand écart psychique et son positionnement 
difficile entre deux mondes soient représentés par ces allers-retours en TGV. 
Youssef est celui qui est parti et qui revient. Ses parents fantasment sa vie 
dans la capitale alors qu’il habite dans une chambre de bonne au-dessus du  
Relais de Belleville. Il se débrouille toujours d’une certaine manière pour ne pas 
réussir, car il porte en lui la culpabilité du succès, comme un vrai transfuge de 
classe. Il fréquente le milieu de l’édition, mais revient sans cesse dans son café 
kabyle. Il lutte pour ne pas être le bourgeois qu’il est en train de devenir. 



Même le décor se prêtait à ce grand écart. Nous avons tourné dans une cité 
de Port-de-Bouc où je me suis sentie un peu comme là où j’ai grandi, au 
Mirail à Toulouse. J’ai su après que c’était la cité où Bac Nord a été tourné. 
C’est drôle de voir à l’écran les deux versions imaginaires radicalement 
différentes de cette cité tranquille en bord de mer.

COMMENT AVEZ-VOUS ABORDÉ L’ÉCRITURE AVEC MICHEL LECLERC ?

C’était vraiment un processus ludique et jubilatoire, dans la lignée de nos pré-
cédentes écritures communes mais avec une légèreté nouvelle, qui nous a donné 
une liberté totale de récit. Rien n’est vrai mais en même temps tout l’est. Nous 
n’avions pas peur de lancer des idées absurdes, du moment que nous parve-
nions à en faire quelque chose de juste et de crédible pour le public. Je voulais 
que ce film reste sur une ligne claire, sur un seul personnage qui lutte pour 
garder auprès de ses parents l’image d’un bon fils. Nous sommes restés au 
plus près de Youssef, en essayant de pousser chaque scène le plus possible vers 
le tragi-comique, avec en filigrane l’idée que plus il a de succès, plus sa vie 
prend l’eau. 

L’écriture a été très fluide, et mes producteurs, Stéphanie Bermann et Alexis 
Dulguerian lisaient, nous faisaient des retours critiques et c’était toujours un 
plaisir de se remettre à l’ouvrage. La comédie, c’est de la dentelle de Calais, 
il faut retravailler beaucoup et tout le temps : à l’écriture, sur le tournage, au 
montage. Sinon ça ne marche pas.

AU DÉBUT DE SON ROMAN, YOUSSEF SALEM CONFIE QU’IL A VÉCU 
LA DÉCOUVERTE DE SA SEXUALITÉ AVEC LA CRAINTE DE LA PUNI-
TION DIVINE.

Dieu et le sexe, c’est toute une histoire, la preuve en ce moment aux États-Unis.
La religion imprime toujours son pouvoir sur la sexualité, l’avortement, 
l’homosexualité. Le puritanisme et la culpabilité n’existent pas que chez les 
musulmans, mais ils prennent une forme particulière qui peut être très drôle. 
Enfant, je me rappelle que tous les films que je voyais en Algérie pendant les 
vacances étaient remontés : les scènes de sexe ou de baisers étaient coupées, 
pour ne pas prendre le risque de choquer les familles. Quand nous retournions 



en France, mes parents, qui étaient assez puritains me cachaient les yeux ou 
zappaient quand quelque chose était trop explicite. Évidemment plus c’est  
interdit plus ça fait envie, plus on a peur, plus on est obsédé, et plus on fait les 
choses en cachette. Je voulais à la fois raconter le délice et l’enfer de la honte. 
Et puis je voulais avant tout que le film puisse être vu par n’importe quelle  
famille, par une famille comme la mienne quand j’étais enfant.

Il y a pas mal d’années, Nadia Benzekri, une amie scénariste et réalisatrice 
m’avait raconté l’histoire du choc toxique, une histoire qu’elle avait entendue à 
Constantine, alors qu’elle était adolescente. Mourir empoisonné par l’amour, ça 
racontait l’interdit d’une façon que je n’aurais pas pu imaginer moi-même. Je 
ne la remercierai jamais assez de m’avoir raconté cette histoire qui m’est restée 
en tête pendant des années et qui s’est imposée comme l’ouverture du film. 
C’était une légende urbaine et c’est devenu mon mythe fondateur. 

QUELS ÉTAIENT LES ENJEUX DE MISE EN SCÈNE DU FILM ?

Le film est divisé en deux parties : la partie en voix off au début du film incarne 
le roman de Youssef et le reste du film représente la réalité. 

Il fallait que la première partie fasse exister son univers d’écrivain. Les mots  
devaient être remplacés par des plans et le style de mise en scène devait incarner 
son écriture. Youssef ne cesse de répéter dans le film « Et la langue ? » car il 
veut qu’on remarque l’écriture de son livre, que son œuvre a autant de fond 
que de forme, donc qu’il est un artiste.

Le format scope s’est imposé car c’est le format cinéma de mon enfance, qui 
vous plonge aussitôt dans l’imaginaire d’un récit ample et loin de tout réalisme 
social. Tous les plans du roman étaient très pensés, frontaux, plus esthétisants 
que dans la vraie vie.

La première idée était de revenir à un format 2.65 pour la suite du récit mais 
après les essais caméra, j’ai décidé de garder le scope car l’histoire de Youssef 
était tout aussi héroïque. On a donc décidé avec Julien Roux, le chef opérateur, 
de travailler la lumière différemment tout en gardant le même format. Il y a 
une forme de déformation de l’image propre à ce format qui propose une 
réalité mouvante qui est celle de l’écriture et qui incarne le point de vue. Tout 
n’est pas net, les vérités des uns ne sont pas celles des autres.

On s’est aussi beaucoup amusé à construire un jeu des 7 erreurs avec le chef 
décorateur, Damien Rondeau. Je voulais que l’arrivée de Youssef dans sa vraie 
famille soit ludique. Par exemple, c’est le même appartement mais il n’est plus 
décoré comme avant, le frère et son coloc sont des filles, etc. 

RAMZY BEDIA JOUAIT DÉJÀ DANS VOTRE PRÉCÉDENT FILM.
AVEZ-VOUS ÉCRIT LE PERSONNAGE DE YOUSSEF SALEM EN 
PENSANT À LUI ?

J’ai même écrit le personnage pour Ramzy. Après Je suis à vous tout de suite, 
j’ai eu immédiatement envie de retravailler avec lui. C’est quelqu’un qui a 
une énergie folle, qui est drôle et lumineux, mais aussi hypersensible, à fleur 
de peau. Lorsque j’ai eu l’idée de cette histoire, j’avais besoin d’un alter ego 
pour incarner cet écrivain de l’intime. La logique aurait voulu que je propose 
ce rôle à une femme, mais Ramzy était une évidence. Je voulais écrire un rôle 
à la mesure de sa grâce burlesque, de sa profondeur, de son charisme. Ramzy 
est un grand acteur, toute la comédie tient sur la sincérité de sa partition dans 
le film. Je lui ai parlé de ce personnage, avec un simple pitch dès la sortie de  
Je suis à vous tout de suite. Il a eu la générosité extrême de me dire qu’il ferait 
le film. Le scénario n’est arrivé que sept ans plus tard et il a tenu parole !



IL FORME UN DUO IRRÉSISTIBLE AVEC NOÉMIE LVOVSKY QUI 
JOUE SON ÉDITRICE ET DONT L’UNIVERS CINÉMATOGRAPHIQUE 
EST ASSEZ ÉLOIGNÉ…

J’adore les mélanges de genre et d’univers. Même si leurs univers peuvent 
sembler éloignés, en réalité, ils ne le sont pas tant que ça. Ramzy vient de la 
comédie populaire mais il joue depuis longtemps des rôles plus sérieux dans 
des films d’auteurs. Noémie vient du cinéma d’auteur, mais elle a souvent 
joué dans des comédies populaires. Ils se respectent beaucoup en tant  
qu’acteurs et leur couple me semblait assez évident. Noémie Lvovsky incarne 
ici l’univers de l’édition, la rive gauche, le parisianisme. Elle joue à la perfec-
tion un personnage qui n’a aucun problème avec le système, elle le connaît 
par coeur. Les scandales et les polémiques ne lui font pas peur. Ce qui compte 
pour elle, c’est vendre le livre de Youssef, parce qu’elle aime sincèrement  
le livre et l’auteur. Noémie incarne une Lise ambiguë, tendre et féroce à la 
fois. Elle a pris le personnage à bras le corps, et je ne me lasse pas de son 
moment de gloire. Elle qui regarde le personnage de Youssef et le porte de-
puis le début a enfin obtenu ce dont elle rêvait, son Goncourt ! Leur duo me 
fait penser aux films de Capra, L’homme de la rue ou Monsieur Smith au sénat, 
la rencontre entre un personnage masculin libre et naïf sur les rouages du 
monde, et un personnage féminin, ambitieux et cynique par nécessité. 

COMMENT AVEZ-VOUS CHOISI LES AUTRES COMÉDIENS ?

Je les ai tous choisis sans casting ni essai. Je n’imagine pas faire un film sans 
Vimala Pons, elle a la grâce, et c’est une immense bosseuse qui vient toujours 
avec des idées pour son personnage. En deux ou trois scènes, elle parvient à 
faire exister l’histoire d’amour entre elle, l’amie d’enfance, et Youssef. 

Je connaissais depuis longtemps Tassadit Mandi et Abbes Zahmani qui jouent 
les parents et que je trouve extraordinaires de tendresse et de drôlerie. Il me 
fallait cela pour incarner ce père avec cet amour de la langue française  
tellement fort chez les gens venus de la francophonie et cette mère aimante 
et possessive qui se présente comme soumise aux décisions du pater familias, 
mais qui en nourrit toujours une colère rentrée. 

Le frère est joué par Oussama Kheddam, avec qui j’ai tourné la série  
Remix et il jouait dans La lutte des classes, qui peut être à la fois physique et 
émouvant, tendu et drôle. L’une des sœurs est incarnée par la propre sœur de 

Ramzy, Melha Bedia, qui a été une vraie rencontre, et dont j’aime la finesse, la 
drôlerie et la vitesse d’exécution. J’ai demandé son avis à Ramzy avant de lui 
proposer le rôle et il a tout de suite été enthousiaste. Ça a donné des choses 
très fortes parce qu’ils se sont servis aussi de leur complicité réelle. 

L’autre sœur est incarnée par Caroline Guiela Nguyen qui est metteuse en 
scène de théâtre et pour qui j’avais eu un véritable coup de foudre en voyant 
son spectacle, Saïgon, qui d’ailleurs raconte des histoires parallèles aux 
miennes mais dans la diaspora vietnamienne. Elle m’a dit « tu es sûre que tu 
veux me donner ce rôle, je ne suis pas actrice… » mais c’est une actrice bien 
sûr, terriblement émouvante et juste… Et cette famille de cinéma a immédia-
tement fonctionné dès les lectures.

VOUS OFFREZ ÉGALEMENT À LYES SALEM UN SECOND RÔLE PRESQUE 
BURLESQUE, CELUI DE RACHID, QUI VIENT ÉGALEMENT DE PORT-
DE-BOUC ET QUI PARTICIPE À UNE ÉMISSION RESSEMBLANT FORT À 
KOH-LANTA…

Rachid, c’est l’ovni du film. Il est l’autre versant de Youssef. Youssef écrit des 
livres, c’est un auteur, Rachid fait de sa vie un roman, c’est un personnage 
« plus grand que la vie » comme on dit en anglais. Youssef déteste que le 
succès de son livre soit lié à son identité. Rachid, lui, veut réussir en tant 



qu’arabe, mais est persuadé qu’il est éliminé du jeu justement parce qu’il est 
arabe. C’est la glue identitaire !  On réussit ou on échoue grâce ou à cause 
de son identité. On ne parvient pas à s’en dépêtrer. Pour Youssef, Rachid 
matérialise soudain une porte de sortie rêvée, l’espoir de sauver son père 
de la honte, l’occasion de se débarrasser de cette gloire empoisonnée qu’il 
ne sait pas gérer. Seul un auteur peut désirer réinventer sa vie ainsi comme 
Romain Gary l’a fait en créant Émile Ajar, c’est pourquoi il y a dans cette idée 
quelque chose de « non réaliste » que j’assume pleinement. Si Youssef y croit, 
il va tenter de rendre le subterfuge possible. Les idées tordues, il faut toujours 
les prendre au sérieux dans un film : le livre risque de tuer son père, ça n’est 
pas réaliste non plus, mais si Youssef y croit, on y croit aussi. Alors pourquoi 
ne pas pousser encore le curseur… Lyes Salem est un ami de longue date, 
avec qui j’ai beaucoup écrit et qui jouait dans mon premier film. Il joue une 
partition difficile : celle de l’idiot qui ne l’est pas tant que ça, et il incarne ce 
personnage avec tellement de sincérité que tout prend vie. Sur le tournage, 
tout le monde était ahuri par ce que faisait Lyes, il habitait son personnage 
totalement, il avait décidé que Rachid mettait du Monoï, et on le sentait arri-
ver le matin, c’était une lutte permanente contre le fou rire.

LA BANDE ORIGINALE EST TRÈS ORIENTALE. POURQUOI CE CHOIX ?  

Voilà quelque chose qui est arrivé alors qu’intellectuellement je voulais abso-
lument l’éviter. La peur de faire un choix à la fois trop évident mais aussi de 
tomber dans le folklore, qui était le contraire de ce que je voulais raconter… 
Avant l’arrivée d’Alexandre Saada, le compositeur de la musique originale, 
Monica Coleman, la monteuse du film, voulait me montrer des images avec 
des morceaux de Bachar Mar-Khalifé, et même si j’étais contre, elle m’a dit 
« regarde quand même ». 

Ça collait parfaitement, ça donnait un rythme effréné et accompagnait la 
course de Youssef, le suspense lié au mensonge qu’il entretient vis-à-vis de 
ses parents. Lorsque le compositeur Alexandre Saada est arrivé sur le projet, 
nous avons donc gardé certaines musiques additionnelles et Alexandre a  
répondu en composant la bande originale. Il se trouve qu’il est d’origine juive 
algérienne et tunisienne, et qu’il a un groupe (il en a plusieurs !) avec lequel 
il reprend des musiques orientales en version jazz. C’est donc une culture 
musicale qui le touche aussi et nous avons finalement décidé ensemble  
d’accompagner tout le film avec de la musique et des chansons orientales.
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